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1 ARRIVEE A BARNAUL 

 
Barnaul est une ville de 800 000 personnes dont le centre se 

parcourt à pied aussi vite que celui d’une petite ville française 
comme Caen. C’est le premier arrêt, Barnaul est la capitale de la 
région Altaï en Sibérie, passage obligé avant les montagnes, l’air 
pur… C’est le week-end de « Ivan Koupala », tradition voulant que 
tout le monde s’asperge d’eau, comme tous les ans. En ville, les 
jeunes armés de pistolets à eau, de bouteilles et de de seaux, 
s’arrosent trempent les uns les autres pour s’amuser. En se 
promenant, on risque de se faire asperger depuis certains balcons 
qui traquent les passants. Le soir, je me rends en boîte, dans un lieu 
prisé des jeunes amateurs teknoïdes. Deux jeunes du coin me 
prennent pour un DJ à cause de ma tronche d’étranger et de mon 
pantalon large. Nous faisons connaissance. J’apprends que DJ 
Sanchez du Propaganda de Moscou joue le soir même (pour ceux 
qui connaissent Moscou). 

En boîte, au « Pilot », une petite piscine gonflable pour enfant a 
été placée sur la piste de danse à moitié remplie d’eau. Le club se 
rempli tout de suite d’une jeunesse festive, de jeunes filles 
nombreuses et très très belles, habillées stylées, suggestives, mises 
en valeur. Leurs danses ennivrantes affirment encore plus un 
contraste frappant, par rapport aux hommes et garçons, qui 
dansent souvent sans honte et n’importe comment. C’est comme si 
les Russes ne connaissaient pas la honte. 

Dès le début, les gens sont plus accueillants qu’à Moscou, plus 
ouverts. Ils sont curieux, n’ont jamais vu de Français pour 
beaucoup, et pourtant Barnaul est une grande ville. La campagne 
est encore loin. Je rencontre  Génia, Génia, Génia (Jean en 
Français) et Olga… ah et aussi une emmerdeuse, dont j’ai oublié le 
nom. Une demoiselle, du genre à avoir toutes les réponses arrêtées 
aux questions qu’elle vous pose, une chieuse quoi. Génia 1 et Génia 
2 posent tout un tas de questions : « la musique te plaît, t’en penses 
quoi du coin, c’est mieux chez vous sûrement? ». Les questions 
fusent, ils veulent pouvoir se situer par rapport à nous, vérifier 
leurs connaissances de nos pays lointains. Il se trouve que la 
musique est vraiment top, bien meilleure que dans la plupart des 
boîtes françaises avec d’excellents djs et la bière à trois francs. 
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Deux jours passent en préparation du voyage. Une promenade 
en bateau (porokhod) sur l’un des plus grands fleuves de Russie, 
l’Ob, donne une idée des volumes d’eau qui s’écoulent. Les grands 
fleuves russes traversent cet immense pays et le forgent avec le 
temps. La grandeur du paysage témoigne des forces naturelles qui 
le façonnent entre les gels hivernaux puissants et les débâcles 
printanières. Des pans entiers de terres semblent avoir été 
arrachés de la berge, autant de terrain gagné par ce grand fleuve 
qui se taille un lit immense. On voit des petits villages de datchas, 
où l’on peut accèder par le fleuve. 

Premiers renseignements sur les Altaïens 
Le troisième Génia est guide dans les montagnes de la 

République de l’Altaï et parle du peuple altaïen. Les yeux bridés, les 
pommettes saillantes et la peau mate et bronzée, les distinguent 
des Russes slaves de peau blanche. Génia conseille de se méfier 
d’eux, surtout si l’on est seul. D’après lui, ce peuple ancien aurait 
troqué sa culture très ancienne contre un alcoolisme systématique 
et ravageur. Il entoure plusieurs villages sur ma carte, situés dans 
les vastes montagnes du sud : « évite ces endroits, c’est trop 
dangereux ! » En haute montagne, les routes ne sont plus indiquées 
sur de grandes distances. Souvent le seul moyen d’accès est la jeep 
ou la randonnée sur plusieurs jours. Dans l’un des villages, Génia se 
serait fait tirer dessus par les locaux en accompagnant un groupe 
de ses randonneurs, sans raison apparente, … Le sud de la 
République de l’Altaï est une région de haute montagne. C’est aussi 
un croisement à la frontière quatre pays, la Chine, la Mongolie le 
Kazakhstan et la Russie. Le lieu est stratégique et trop difficile à 
contrôler pour y faire cesser des trafics en tout genre… Les Russes 
parlent des Altaïens comme s’ils n’étaient pas Russes avec un 
certain dédain. 

Les femmes de Sibérie Barlaouliennes 
Plus belles que les mannequins dans les médias chez nous, les 

filles d’ici sont de vraies beautés…de quoi en rendre fou plus d’un ! 
Les recruteurs d’agences de mannequins des pays occidentaux 
viennent jusqu’ici de plus en plus. Ces messieurs russes ont l’air 
blasé, pour eux cette beauté féminine est tout à fait normale. Cette 
impression s’est confirmée au retour en fin de voyage, ce n’est pas 
une impression ni un mythe. 
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Avtovokzal, le départ 
Je me rends le matin à l’avtobokzal (gare des bus). Dans 

toutes les grandes agglomérations russes, ces gares permettent une 
liaison entre les grandes villes. Celles situées sur les grands fleuves 
ont en plus des Retchnoï vokzal ou gares fluviales. Comme 
d’habitude, ces gares sont un peu bousillées, comme les bateaux qui 
y circulent, comme à peu près tous les équipements, les avions 
rafistolés, remis en état par des bouts de machins et autres moyens 
de fortune... 

Les gares de bus abritent toujours une foule de gens pauvres 
et déglingués physiquement, à l’image du matériel qui s’est usé en 
même temps. Chez nous, cela ressemblerait parfois aux lendemains 
d’un cataclysme, poussiéreux et sombre. Ici, c’est la vie de tous les 
jours, tout est normal. Il est presque irréel de voir un balayeur 
(déglingué lui aussi) qui ramasse quelques papiers et bouts de 
carton clope auprès des quais d’attente des bus. La cour trouée et 
ravagée par des années sans entretien ni rénovation, sera nettoyée 
des mégots et papiers, mais toujours dans le même état triste et 
déglingué. 

 Enfin, le bus démarre à 8h45, il fait gris. Nous sortons de la 
ville en prenant le grand pont métallique et lourd qui traverse l’Ob. 
L’état délabré de la Russie fait parfois penser que les ponts 
pourraient s’écrouler au passage du bus. En regardant sur le côté, 
les barres métalliques défilent et des morceaux de bétons semblent 
avoir été arraché, usés, par on ne sait quelle force ? 
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2 DE BARNAUL A GORNO ALTAÏSK ET KATOUNE 

La grande Sibérie 
Nous sommes en Sibérie, le printemps et l’été ne durent pas 

plus de trois ou quatre mois. La nature n’a qu’un laps de temps très 
court pour s’épanouir et c’est une véritable explosion végétale dès 
que l’eau gelée se remet à couler. Les prairies sont immenses, la 
plaine sibérienne s’écoule, lentement. Des bouquets groupés 
d’arbres immenses, parsèment ces prairies claires. Le vert de ces 
espaces est presque fluorescent. Le bus progresse parfois sur un 
chemin chaotique. Les véhicules rencontrés paraissent étranges et 
sombres, rouillés. Des camions aux chargements ballotants, des 
tracteurs et bulldozers énormes reconstruisent des bouts de route. 

Le paysage rencontré sur la route commence à prendre du 
relief et laisse présager des montagnes à venir. Les montagnes de 
l’Altaï contiennent une diversité florale et végétale unique au 
monde par sa richesse, sur une surface grande comme la moitié de 
la France. Le relief apparaît peu à peu. De nombreuses parcelles 
semblent cultivées et immenses. Pourtant les machines agricoles et 
les fermes sont invisibles. Les quelques villages traversés sont très 
modestes. Les petites maisons de bois et leurs lopins de terre sont 
parfois habités toute l’année. D’autres sont des datchas et servent 
pendant la période estivale. L’eau courante et les magasins 
d’alimentation ne se trouvent pas dans tous les villages. L’hiver, il 
peut faire jusqu’à 50°C sous le zéro, les coupures d’électricité 
doivent se produire régulièrement, les conditions de vie ici sont 
rudes. 

Katoun 
Gorno Altaïsk est située à  plus de 300 kilomètres au sud de 

Barnaul, à 3650 kilomètres de Moscou. C’est une ville de plus de 50 
000 habitants. Elle ressemble plutôt à un pauvre village. Les 
maisons sont principalement en bois, comme dans les tout petits 
villages, c’est la première ville des montagnes, c’est aussi la 
dernière. 

Bientôt les montagnes sont là, et c’est déjà l’arrivée au village 
du même nom que la rivière, Katoun. La petite station Sputnik est 
située sur la rivière. Elle prend sa source dans les hautes 
montagnes et rejoint la rivière Bia pour former le grand fleuve Ob 
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au niveau de la ville de Biisk. Le fort courant de la large rivière 
passe au pied de ma tente. Je me trouve dans une petite station 
touristique au milieu d’un village d’isbas en bois.  Des vaches 
viennent brouter jusqu’à ma tente. 

 Très bien accueilli, ma réservation faite à l’avance depuis 
Barnaul ne pose aucun problème. Une première promenade 
jusqu’au pont en bois m’ouvre enfin le grand air, l’odeur de résine, 
le torrent de la rivière puissante, le repos. De nombreuses petites 
maisons de bois sont en construction ça et là. Non comme les isbas 
ou les datchas, elles ont deux ou quatre places et sont faites 
spécialement pour le tourisme. On sent qu’en cette époque de 
l’année l’activité touristique occupe une place importante au 
village. 

Un pont de bois suspendu par des câbles relie les deux berges 
de la rivière. D’un côté la région Altaï, de l’autre, la République 
Altaï. Elles sont séparées depuis 9 ans administrativement, l’une 
avec son Gouverneur, l’autre son Président. Le pont a été construit 
sur les fonds de l’ancien kolkhoze, lorsqu’il était encore riche et 
prospère dans la région. On sent le pont bouger à chaque passage de 
véhicule et quelques roubles sont alors demandés aux véhicules 
pour sa réparation. C’est vrai en effet, quelques roubles seront bien 
utiles 

Quelques images frappent, comme ces deux gamins dévalant 
une pente longue et assez raide sur un vélo bien trop grand, l’un 
debout sur les pédales et l’autre sur le guidon comme il peut. Criant 
de rire à toute berzingue, ces jeunes auraient pu facilement se 
prendre une Jigouli conduite par un chauffeur un peu bourré. Les 
Russes conduisent comme des tarés. Ils picolent d’autant plus qu’il  
y a moins de police dans les coins reculés. Ils doublent à gauche 
comme à droite et se prennent parfois l’arbre quand il y en a un.  

Une autre image de campagne, revenant de promenade est 
restée. Un camion citerne à lait (moloko) déglingué comme il se 
doit, dépose une très jolie jeune fille au village sur le bord de la 
route. Le camion jaune reprend sa course à travers la forêt de 
montagne, doucement en grinçant. La silhouette gracieuse de la 
jeune fille se détachait merveilleusement dans ce monde de brutes 

Tourisme et économie 
La République Altaï engage 90% de son budget dans le 

développement touristique et son enseignement.  En plus de cela, 
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un certain nombre de particuliers organisent des campings et 
créent des agences touristiques de leur côté. Depuis 2 ans, l’activité 
prend d’autres proportions pour la région. Les routes qui mènent 
aux montagnes sont pratiquement toutes neuves ou en réparation, 
le développement est incontestable. On est encore loin de notre côte 
d’azur et des foules estivales françaises, heureusement.  

Dans ce petit paradis, les vacanciers sont des Russes, 
quelques voyageurs des pays Baltes, de rares européens. Ils 
viennent en majorité de Sibérie (Omsk, Tomsk, Novokuznets, 
Barnaul, Novossibirsk, Irkutsk) puis de Moscou. 

A la carte, excursions, guides, randonnées pédestres ou à 
cheval, rafting, baignades ou pédalo, bania et chasse. Ces vacances 
au beau milieu des Russes, prennent un côté surréaliste. 

Avec le tourisme, le secteur de la construction, du bois, de la 
charpente. Des campings et des petites stations touristiques se 
construisent. Parfois des résidences entières avec piscine, courts 
de tennis et antenne satellite sont aménagées pour le plus grand 
confort des touristes riches et des nouveaux Russes. 

Productions agricoles 
Les trois courts mois de printemps et d’été permettent la 

culture maraîchère, quelques grandes cultures en particulier dans 
la plaine (blé, tournesol, maïs, lin, houblon). Le kolkhoze du coin 
était très productif jusqu’à la chute de l’époque soviétique et faisait 
bien vivre la région. Le manque d’hommes expérimentés en 
agriculture, le manque de managers « s’golovoï » ou « avec une tête », 
ont considérablement réduit sont activité aujourd’hui. Son rôle 
social important autrefois, a disparu avec lui (construction du pont, 
fêtes traditionnelles accompagnant les calendriers culturals…). 
C’est le cas pour la majorité des anciennes fermes collectives de la 
région, de la Russie. 

Un combinat de transformation à viande recevait alors du 
bétail depuis la Mongolie (à 350 kilomètres au sud). Les Mongols 
ont installés leurs propres unités depuis et se débrouillent seuls. Le 
secteur privé en dehors du tourisme se relève lentement. Le gros de 
la production agricole se fait au niveau des petits lopins privés, un 
ou deux entrepreneurs ont pu réussir à réparer une ou deux 
machines et cultivent sur de plus grandes surfaces. Tvorog, 
smetana, slivki, moloko, yaïtsi, graines de tournesol, volaille et 
pignons de cèdres sont les productions du coin. S’ajoutent à cela les 
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confitures de baies, les champignons et les mixtures d’herbes ou 
racines médicinales. Médicinales… ?? « oni letchebnie, polezni dlia 
zdorovia ! » Les Russes disent parfois de la vodka qu’elle est bonne 
pour la santé et vous la prescriraient pour plus d’un de vos maux, 
alors... 

Cette région est pleine de richesses naturelles, cela ne fait 
aucun doute. Sources claires, eaux minérales… Le développement 
suit sont cours. Les alcooliques ici resteront alcooliques, souvent 
témoins de l’ancienne mentalité soviétique, qui chez eux indélébile 
empêche toute adaptation à la nouvelle époque naissante. L’alcool 
fait ici des ravages, c’est bien la Russie, y’a pas de doute ! Les plus 
énergiques s’en sortent comme vendeurs de bibelots, ramasseurs 
d’herbes médicinales, de pinions de cèdres, charpentiers, guides…  

80% de la population locale reste sans travail. Certains n’ont 
que leur lopin de terre, d’autres péniblement proposent leurs 
cabanes en location aux touristes. Ces derniers attendent parfois 
toute une journée accroupis sur le bord de la route à plusieurs à 
discuter avec une petite pancarte « maison à louer ». D’autres, sont 
assis seuls avec un livre, ou sans rien… 
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3 LA RIVIERE TCHEMAL, LE CAMPING 
Plus en avant dans les montagnes, à 80 km en amont du 

Katoun, l’eau est très froide, la rivière plus étroite, le débit toujours 
important, les gens excellents. Aucun moment d’ennui ni de 
tension, tous sont super gentils et même polis ! Les travers 
grossiers des moscovites semblent loin à présent. Ici, les gens sont 
curieux, veulent connaître Moscou, l’après Sibérie, au-delà de la 
Russie. Ils sont ouverts, reposés, intéressants, certains ne boivent 
pas, quel changement ! La campagne russe, la vrai Russie, ne déçoit 
jamais. A part quelques vieux « croûtons » bien « cuits », personne ne 
bois au camp. Les jeunes sont cool, bien que certains soient 
marqués par les restrictions profondes des crises et des drames qui 
surgissent en vidant toute émotion du regard. Après trois ans de 
Russie, je passe ma première soirée auprès d’un feu où les gens 
s’amusent, chantent, jouent de la guitare, sans avoir besoin de 
boire, pas d’alcool. Personne n’insiste plus…, c’est top ! 

 La bania est en train de chauffer. Ce mâtin j’ai fait du cheval 
pour la première fois, plutôt sympa ce petit camping. Nous sommes 
entourés par deux bras de la rivière Tchémal. Deux petits ponts 
faits de rondins de bois et de petites planches y permettent l’accès 
aux tentes et au camp. Deux rondins en longueur et quelques 
planches suffisent pour chaque pont. 

 Un grand rassemblement se prépare, première fois depuis 
deux ans. Grande fête traditionnelle, luttes, courses de chevaux, 
vente de moutons (de 50 à 100 dollars pièce). Le speech du 
Président de la République Altaï est interminable. Il nous fait nous 
asseoir loin des festivités sous une tente pour manger un morceau. 
Marina et ses deux enfants avec qui nous avons sympathisé, 
commandent des chachlicks en attendant la fête. Résultat, on a raté 
les combats et les chevaux. Les chachliks étaient bons. 

Vovo 
Vovo, Valodia, travaille au petit camping. Il a 21 ans, le crâne 

rasé, le visage joufflu et rond, c’est un bébé balèze et robuste 
comme un Russe. Toujours habillé en short, avec une toile 
camouflage en guise de k-way lorsqu’il pleut, il veille à ce que tout le 
monde s’amuse et s’occupe. Il prépare le feu, raconte des histoires 
de randonnées avec ses yeux ronds étincelants de vie. Il accroche 
les uns et les autre avec un harnais sur une poulie, et chacun peut 
se suspendre au dessus de la rivière en furie. C’est un amoureux de 
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la nature et la vie, il ne boit pas, un vrai Russe comme ils 
pourraient être plus souvent. C’est un aventurier dans l’âme, un 
randonneur qui aime s’attaquer à la taïga, à la montagne, aux 
grottes, nombreuses dans la région. Certaines galeries sont 
profondes de plusieurs kilomètres et donnent à découvrir pour les 
spéléologues. Vovo fait partie des jeunes chanceux inscrits à 
l’université dans un cursus de formation sur le développement 
touristique. L’hiver il étudie, l’été il voyage, part en randonnée 
sauvage…une personne avec qui garder le contact. 

Le feu est aux Russes ce que le pub est aux Anglais 
Cheval, marche à pied jusqu’au sommet de petites montagnes, 

descentes de rivières, toutes ces activités parmi d’autres 
remplissent les journées. Le soir, le feu rassemble tout le monde. 
Une toile est suspendue au dessus de nos têtes pour nous protéger 
de la pluie. Les histoires se racontent, la guitare passe de main en 
main au fur et à mesure que les ombres s’allongent, que les bûches 
crépitent jusqu’à l’épuisement des registres de chacun. Les 
chansons nombreuses s’enchaînent avec des anecdotes. Les visages 
sont éclairés par les flammes. Parfois, seul un nez et des yeux 
apparaissent captés par la lumière furtive des flammes. 

Les Russes posent des devinettes, organisent des jeux de 
mimes. Ils veulent me faire participer, moi qui suis nul à ce genre 
de jeu. Je refuse d’abord. Vovo, l’excellent animateur me désigne 
comme volontaire pour mimer un animal devant les autres et me 
prend à l’écart pour me dire lequel. Il me promet un animal facile, le 
kangourou. Je me mets donc à sauter sur place, à montrer mes 
poches, je sautille en boxant et tout le monde rigole sans trouver. 
« Kangourou », c’est pourtant facile. Après cinq bonnes minutes, on 
m’avoue m’avoir joué un tour. Tout le monde au courant à l’avance, 
avait pour consigne de proposer n’importe quel animal sauf le 
kangourou, tout en faisant semblant de chercher. Cela aurait pu 
durer longtemps. Dans le fond c’était plutôt drôle, et on m’a 
épargné les 20 minutes qu’un autre étranger avait dû endurer 
avant de lui avouer la supercherie, ouf…  

La bania russe 
La bania est l’un des piliers incontournables de la culture 

russe. Un lieu ou se forgent les amitiés, où l’on se ressource, où l’on 
se lave de ses impuretés. C’est aussi un lieu de confiance où tout le 
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monde, à poil, se retrouve d’égal à égal. La petite maison de bois 
fume en permanence maintenant depuis un moment, elle est prête 
après une heure et demi de chauffe. La bania se trouve en bordure 
du camping, au milieu des fougères dans le bois. 

On se retrouve donc dans le vestiaire de la maisonnette 
séparée en deux. Déshabillé, on entre à quatre dans la petite pièce 
en bois, la bania où le poêle est brûlant. A l’intérieur, quelques 
bassines d’eau, des fagots de branches de boulot, des planches pour 
s’asseoir en bas et en hauteur où il fait plus chaud. Les fagots sont 
prêts et diffusent leur odeur agréable en attendant la « paritssa ». 
Les rameaux des fagots servent à se fouetter à la russe. Cela 
favorise une meilleure circulation du sang (à ce qu’il paraît). 

Il commence à faire chaud, tout le monde transpire. Au bout 
de 10 minutes on se précipite dehors. En courant à poil par un petit 
chemin au milieu du bois et des fougères, on atteint au bout de 80 
mètres une petite pente qui permet l’accès à la rivière. Tout le 
monde s’y jette, elle est glacée et bonne en même temps. Il faut faire 
attention de ne pas se laisser emporter par le courrant puissant, 
surtout que les pierres sont glissantes. C’est, trop cool, ça vous fout 
une pulse. Bien trempés dans le bain froid, tout le monde se met à 
courir dans l’autre sens pour se remettre au chaud. On doit respirer 
par la bouche pour ne pas se brûler les parois des narines trop 
sensibles à l’air brûlant. La bania est prête, le thermomètre indique 
une température entre 100 et 120 degrés Celsius. Le moindre 
mouvement d’air brûle. Souffler sur son bras crame. Après 
quelques minutes dans cette fournaise, direction la rivière, et 
retour une fois bien trempés glacés. Il arrive souvent qu’un Russe 
se lève et fasse tourner sa serviette de plus ne plus vite en l’air 
pour faire du vent. La chaleur en devient telle qu’une sortie rapide 
peu s’imposer. Ces Russes donnent parfois l’impression de pouvoir 
résister à tout. 

Les fagots sont prêts et les gars me font passer en premier. Je 
me met à plat ventre sur la planche du haut, qui a été rincée à l’eau 
froide pour me permettre de m’alonger. Les russes balancent de 
l’eau sur le poêle  pour obtenir un maximum de vapeur et de 
chaleur pendant la « cérémonie ». Une bouffée de chaleur 
supplémentaire se dégage aussitôt et Andreï commence à me 
fouetter de ses rameaux. Ça fouette, y’a pas de doute, ça fait du 
bien, ça fait très chaud, mais le tout reste supportable en respirant 
bien.  
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Une heure et demie passe et 4 fois nous courrons dans le noir 
jusqu’à la rivière. Les étoiles nombreuses et éclatantes nous 
éclairent suffisamment. Dans la journée, la température de l’eau ne 
permet pas d’y laisser les pieds sans sentir la morsure du froid. La 
bania nous permet d’y passer plusieurs secondes à chaque fois, 
plongés entièrement. 

Nous voilà tout épurés, rincés des saletés coincées dans les 
pores de la peau. Nous réintégrons la vie du camping, atterrissage 
en provenance d’un monde de vapeur brûlante et d’eau glacée. 
Nous sommes dans un état de parfait repos, de sérénité profonde. 
Le lendemain, un des gars m’offre un collier en signe de respect, 
pour avoir participé à l’épreuve traditionnelle de la bania russe. Il 
dira seulement, « prends-le, c’est pour hier, tu l’a fais ! ». 

Cap sur Artibach 
 C’est dommage mais le temps de poursuivre le voyage est 

arrivé. Je quitte le petit camping pour aller vers le lac Téletskoe, 
dont tout le monde dit du bien. A partir de Gorno Altaïsk, je suis 
obligé de faire du stop, pour me rendre au lac Télétskoe. Il reste 
120 kilomètres à parcourir, le prochain bus ne part que le 
lendemain, pas question d’attendre dans ce bled paumé. 
Finalement, au bout d’une heure, une Jigouli s’arrête et son 
chauffeur, Rousland, est ok et m’emmène jusqu’à Artibach pour 
600 roubles (150 francs). 

 Le voyage se passe bien. Le jour tombe au fur et à mesure et la 
lumière révèle les contrastes étonnants d’un paysage magnifique, 
de plus en plus montagneux. La route est défoncée par endroits, la 
forêt est grande et épaisse. Petit à petit, nous pénétrons dans le 
début de la vallée, là où le lac se transforme en la rivière Bia, autre 
affluent de l’Ob. Il est 21h, l’heure où une petite brume épaisse s’est 
formée au raz de l’eau du lac et s’écoule par la rivière qui s’en 
échappe. Le pied des datchas travaillées par le temps y trempe. Les 
animaux s’y promènent librement, vaches, oies, poules, et chevaux 
parfois… 

 Après deux ou trois heures de route, nous arrivons dans le 
village d’Artibach, le premier et le seul grand village sur le lac 
Télétskoe. En route, Rouslan raconte qu’il s’est pris une vache sur 
son capot, alors qu’il conduisait trop vite. Il faut dire que les vaches 
ici se trimbalent en liberté sur les routes et les chemins, sans 
personne apparemment pour les mener, sans clôture. Elles ont une 
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fâcheuse tendance à se mettre au milieu des routes quand les 
voitures s’approchent. Certains racontent qu’elles recherchent l’air 
plus frais, déplacé par les voitures. On croise des side-cars, et des 
motocyclettes toujours nombreux dans les campagnes. Ces 
véhicules souvent vieux de plus de vingt ans, les petits bateaux du 
lac sont comme sortis des films des années 70 de Louis de Funès. La 
rouille, la peinture écaillée, et le décor fantastique, donnent 
l’impression d’un paysage d’après guerre, tout est bousillé, des 
épaves ou des débris traînent, parfois les gens sont les épaves, de 
bien braves gens… le tout est plutôt magnifique, magique. 
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4 LE LAC TELETSKOE 

La tour baza « Zolotoe Ozero » 
 La tour baza, « Zolotoe Ozero » (le Lac d’Or) se présente sous la 

brume, le brouillard puis la pluie. La basa s’est construite pendant 
les années 30. C’est un ancien camp de pionniers, qui a servi au 
repos et à l’entraînement des jeunesses communistes, les pionniers, 
jusqu’à la chute de l’Union Soviétique. Elle a été rachetée il y a deux 
ans pour servir de camping. Aujourd’hui, le côté endoctrinement 
politique est révolu. Seuls restent les bâtiments un peu délavés, 
quelques ruines et certaines habitudes… 

La vie au collectif des jeunesses communistes 
 On voit bien que tout ici était prévu pour la vie en 

communauté. Les toilettes ne ferment même pas, pas de porte. Des 
banias d‘été remplacent les douches. Elles sont constituées de 
grandes pièces (les hommes d’un côté, les femmes de l’autre) dans 
une maison en bois avec une conduite d’eau froide et d’eau chaude, 
quelques robinets, des bancs et des bassines pour se laver. L’eau 
s’écoule entre les planches du sol. On s’y lave nu devant les autres, 
pas de douches individuelles évidemment. La « stolovaya » ou 
cantine, est elle aussi un bâtiment collectif, comme les grandes 
salles de restauration que l’on trouve dans les sanatoriums et 
maisons de repos soviétiques. 

Sur le site, on trouve encore des petites cabanes rondes en 
bois en forme de kiosque sans murs avec un toit. Ce sont les 
besiedkas où l‘on se réunit pour papoter en cercle et décider des 
excursions tout en profitant de la vue. Les bâtiments sont espacés, 
les bengalows nombreux, le lac est à deux pas en contre-bas. 

Un système de hauts parleurs, qui devait servir à réveiller 
tous les petits pionniers aux aurores avant qu’ils se mettent au 
garde-à-vous, sert toujours pour prévenir les vacanciers des 
différentes excursions du jour. L’écho qu’il produit emplit de temps 
à autre le camp d’une ambiance de hall de gare, ou d’aéroport à 
l’heure des grands départs, plutôt irréel et fantastique à la fois, en 
cet endroit où la puissante nature et la forêt remplacent les plate-
formes d’embarquement. 
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L’ancien camp de pionniers dispose de son propre petit port 
avec son café, ses pédalos, ses barques et un accostage pour des 
bateaux plus importants transportant des passagers sur les 
différents sites du lac, (jusqu’à l’autre bout à 80 kilomètres de là).  

 Non loin de là, en bordure du lac, deux grands bateaux de 
croisière sont échoués. Ils ne fonctionnent plus depuis presque dix 
ans. L’un des deux se nomme « Pionnier Altaya », « le pionnier de 
l’Altaï ». Vidés de tous les matériaux qui ont pu être récupérés, les 
parties mécaniques, les fils, les rouages, les moteurs et les 
tuyauteries, seules leurs épaves vidées et rouillées restent. Ces 
bateaux bien plus grands et plus beaux que ceux qui voguent 
aujourd’hui à travers le lac, sont les témoins d’une grande époque 
soviétique passée, et révolue. Pourtant cette grande époque ne 
semble avoir été égalée depuis. Ces carcasses font partie du décor, 
de façon immuable, comme si elles étaient devenues indélébiles, 
inséparables du paysage, comme si, après tout, l’époque qu’elles 
incarnent ne pouvait réellement disparaître… 

Vie au camp 
Rouslan m’a amené jusqu’ici, loin de chez lui, il est déjà tard, 

minuit. Nous buvons un verre au bar discothèque de la basa. Je me 
couche fatigué vers une heure du matin et le laisse au bar où il 
préfère rester encore un peu. Il ne connaît personne à cet endroit. 
Le lendemain matin, on frappe à ma porte. Surpris, je ne connais 
personne encore. Rouslan apparaît tout content et raconte avoir 
passé la nuit chez une fille d’à côté qui l’a emmené avec elle alors 
que la discothèque fermait. Résultat, de bonnes grosses cernes avec 
un grand sourire satisfait, il annonce partir régler des histoires à 
son travail à 120 kilomètres de là. Tout ça pour pouvoir revenir le 
plus vite possible se reposer dans cet endroit un peu magique et 
loin de tout. Dans la confidence, le bras autour de mon cou, il 
continue de parler de sa nouvelle copine en me disant : « elle est 
bien, vous pourriez vous rencontrer tout les deux, pendant que je 
fais l’aller et retour, ben si, pourquoi tu te gênerais, ça me dérange 
pas moi, elle est gentille, c’est une fille bien… ». Très partageur le 
Rouslan, peut-être une manière de me dire son amitié. 

Plus tard, je fais connaissance avec mes voisines situées à 
gauche et à droite de ma chambre, je suis encerclé il faut dire ! 
Lorsqu’elles apprennent d’où je viens, elles sont plutôt 
époustouflées, « ouahouu un petit Français !». Elles sont sur le cul 
d’avoir un Français comme voisin. Très peu de Sibériens ont la 
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chance de voyager jusqu’en Europe. La capitale, Moscou, est déjà à 
plus de 3600 kilomètres de là. Peu d’étrangers viennent jusqu’en 
Sibérie pour se reposer… 

Roussalka 
Le petit bar sur le mini port de la base s’appelle Roussalka « la 

petite sirène ». Le lac est juste là, les pédalos grincent, un ou deux 
petits voiliers sont amarrés. La radio crie des chansons populaires 
à la guitare des années 70 ou de la transe techno assez agressive. 
Le mélange de style de musiques est dans le pur ton des radios 
russes. Les transitions les plus débiles sont toujours permises et 
même de rigueur. En cherchant bien, il devrait  sûrement être 
possible de travailler ces transitions pour obtenir un effet loufoque 
maximum, un nouveau style peut-être. En tout cas les Russes sont 
assez forts pour ça, ils ont l’inspiration du rocambolesque et du 
loufoque au naturel, et le niveau est haut. 

Le bar n’est pas très grand, il a deux entrées et quelques 
tables, pourtant un plan d’évacuation est dessiné et accroché au 
mur. La loi russe à dû obliger le patron à dessiner ce plan en cas 
d’incendie ou de catastrophe. Chose un peu ridicule pour un endroit 
aussi petit et ouvert. Pourtant le dessin comporte 7 grosses flèches 
rouges indiquant les mouvements à suivre en cas d’urgence, pour 
prendre les deux seules portes qui sont d’ailleurs grandes ouvertes. 
Plutôt rigolo, un peu… 

 
 

 
 



Voyage en Altaï - Thomas Béguin 

 Russie.fr – Un autre accès à la Russie 
http://russie.fr  

20 

5 ECOLOGIE EN RUSSIE 
 Marina rencontrée au camping Tchémal, a la quarantaine. 

Elle travaille dans une station radio sur Barnaul et est venue se 
reposer avec ses deux enfants. Plus jeune, elle faisait partie des 
jeunesses communistes, et se reposait l’été dans les camps de 
pionniers. Discussions intéressantes et simples, nous avons vite 
sympathisé. Elle a remporté un concours de journalisme écologique 
et à reçu un prix fédéral comme l’une des 6 meilleures journalistes 
russes de la Fédération de Russie sur le sujet. 

 L’écologie est un souci pour toute une catégorie de population : 
les aventuriers, voyageurs, les responsables de campings et les 
guides ont conscience des problèmes liés aux déchets et observent 
une discipline de vie respectueuse de leur environnement. 

 Les toilettes sont des petites cabanes en bois avec un trou au 
niveau du sol. Pas trop confortable, odeur monstre, mais pas de 
rejet dans les rivières. A Tchémal, un autre trou a été creusé 
spécialement pour les eaux de vaisselle. 

 Des organisations écologiques comme Green Peace mênent un 
combat contre un gigantesque projet de station hydroélectrique. 
L’énergie est une denrée chère dans la région, ce qui limite le 
développement de la production industrielle. Elles sont parvenues 
à repousser la construction du barrage, qui entraînerait la 
formation d’une retenue d’eau gigantesque. Dans cette région 
naturelle si riche, la catastrophe écologique qui en suivrait aurait 
des conséquences graves sur l’environnement. Les organisations 
s’efforcent de prouver l’efficacité des énergies vertes. Deux 
américains sont venu livrer des panneaux solaires au camping. Pas 
de 220 volt, mais l’electricité produite suffit à éclairer le camping le 
soir. 
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6 LE PEUPLE DE L’ALTAÏ 
 Le peuple de l’Altaï, n’est pas vraiment considéré comme 

russe. Les Altaïens ont les yeux bridés, les pommettes saillantes et 
la peau mate et bronzée, un peu à la Mongole. C’est un peuple 
souvent décrit par les Russes comme ivre en permanence, parfois 
dangereux, ayant renié sa culture troquée pour l’alcool, un peuple 
soi-disant inculte et non civilisé. Nationalisme local ? Certains 
racontent que les habitants des montagnes (bridés) sont prêts à 
troquer leur vache contre un litre de vodka. D’autres disent qu’il ne 
faut pas les approcher, ni boire avec eux, qu’ils peuvent devenir 
très agressifs, trop dangereux : « Là-bas c’est sauvage, pas de route. 
La civilisation n’est jamais parvenue jusqu’aux populations locales. 
Le pouvoir soviétique n’est pas parvenu jusque là, pas de milicia. » 
Comme si la présence de la police russe était un gage de civilisation, 
comme si la civilisation avait commencé lors de l’expansion 
soviétique… 

Les Russes ne conseillent pas souvent d’éviter de faire 
quelque chose, ils aiment bien tous les trucs un peu extrêmes. Se 
soigner avec deux litres de vodka la journée, c’est possible, mais à 
côté les Altaïens boivent beaucoup ? Qu’en penser ? Evidemment, 
s’ils sont prêts à se démunir de leur bétail pour l’alcool, ils doivent 
devenir nerveux quand ils se rendent compte de leur connerie. 
S’ils… Une vache en campagne russe, dans les villages pauvres, est 
une richesse vitale et se remplace difficilement. Même Génia, le 
guide très sympa rencontré à Barnaul, conseille d’éviter carrément 
certains villages en me les entourant sur ma carte. Il se serait fait 
tiré dessus avec un groupe de randonneurs au sud du lac Télétskoe. 

Portrait plutôt triste pour un peuple ancien : bourrés à la 
vodka, dangereux, ayant épongé sa culture ancienne dans l’alcool. 
Les Altaïens, peuple turco-mongol, étaient environ 70 000 en 1989 
et forment une République depuis 1992. Pour la plupart, ils ont été 
convertis aux rites orthodoxes. 

Plus tard, sur le lac Télétskoe, deux femmes partagent avec 
nous leur pain et leur bibine autour d’un feu allumé sur la plage 
après la pluie. Elles viennent dans la région depuis plus de 10 ans 
et ont même navigué sur le bateau « Pionnier de l’Altaï », ce bateau 
carcasse aujourd’hui rouillé, qui autrefois devait être une 
splendeur de l’industrie soviétique. En parlant des habitants du sud 
du lac, aucune allusion à toutes les remarques entendues 
auparavant. Elles parlent d’un accueil plutôt chaleureux dans des 
yourts confortables et bien arrangées. 
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Il y a certainement du vrai dans l’alcoolisme des populations 
locales, mais bon… Pourquoi serait-ce plus grave que l’alcoolisme 
russe répandu depuis Moscou jusqu’à Vladivostok ? 

Shammanisme ? 
 Pas trop loin de la République de Touva, centre shamanique 

connu dans le monde entier, les gens parlent ici aussi de shamans. 
La grande fête traditionnelle de Elowin, événement important, plus 
grand rassemblement depuis deux ans, devait sans doute attirer 
ces shamans, ne serait-ce que pour gagner un peu d’argent par la 
vente de leurs amulettes, tam-tams… Curieusement, la seule 
prétendue shaman, une femme énorme à la peau complètement 
cuite à l’alcool, avait plutôt l’air d’une grosse dinde faisandée avec 
ses plumes sur la tête et son costume, que d’une représentante 
fidèle des fameux shamans censés canaliser l’énergie et l’harmonie. 
Malgré la présence d’amulettes et de tamtam en peau d’machin sur 
son stand, cette impression s’est confirmée par la soit-disant 
musique traditionnelle shamanique qui ressemble plus à du Jean-
Michel Jarre pour sectes d’illuminés complètement bourrés ayant 
découvert un synthé au milieu de la forêt. Enfin, la République est 
grande, peut-être que les vrais shamans sont dans la profondeur 
des forêts. 
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7 FRANÇAIS, REPERES ! 
 La Sibérie est un pays accueillant, malgré tous les à-prioris 

comme le froid glacial, les ours, la neige… Les gens sont ouverts, les 
rencontres y sont nombreuses tout au long du chemin. Les 
Sibériens ont rarement l’occasion de rencontrer des étrangers et 
encore moins des Français. Les Russes ont aussi leurs à-prioris et 
l’arrivée d’un Français peut faire naître des moments inoubliables 
comme de drôles d’ambiances… 

 Au petit camping de la rivière Tchémal, le Français tombé du 
ciel est vite repéré avec son accent et son comportement bien à lui. 
Les premières personnes rencontrées font en sorte de m’intégrer 
rapidement aux discussions, aux blagues et excursions en prenant 
soin de me rendre le séjour confortable. L’ambiance du camping est 
très bonne, détendue et active. Tout le monde vit dans les mêmes 
conditions dans des petites tentes, d’égal à égal. Plusieurs 
discussions intéressantes, de bonnes excursions à cheval, en 
rafting ou à pied, la rivière qui coule à flot et sans fin, l’endroit est 
riche en énergie. Son pouvoir y est apaisant chez les campeurs et 
touristes.  

 Plus tard à l’ancien camp de pionnier du lac Télétskoe, tout le 
monde me connaît très rapidement, alors que je suis resté discret 
depuis les nombreuses rencontres de Tchémal. A part Rouslan, qui 
m’a conduit ici, je ne connais personne, j’ai à peine discuté avec une 
demoiselle le premier soir en arrivant mais sans plus. 

 Un matin, je me rend finalement au rendez-vous pour une 
excursion. A peine arrivé à la « Bessedka », je suis repéré, un jeune 
Russe inconnu pour moi dit tout haut, « tiens ! v’là le Français !), et 
tout le monde matte dans ma direction. La demoiselle de la veille 
ajoute « …et il comprend bien le russe… » et je n’ai qu’à planter mes 
yeux dans son regard pour lui montrer qu’il est pris à découvert. Il 
baisse la tête aussitôt et je rigole un peu… 

La situation est la suivante : je ne connais personne et tout le 
monde me connaît, les uns passent le message aux autres très vite, 
mon nom, mon surnom, ce que je fais. On peut se demander si 
parler à une personne ne revient pas à parler à tout le monde en 
même temps, tellement les informations sur moi ont tendance à se 
propager. Bizarrement, cette situation s’est encore accentuée. 

Allant paisiblement déjeuner à la stalovaya (cantine), la 
caissière papote toujours ailleurs qu’à son poste avec une petite 
cuisinière. J’attends avec mon plateau sans pouvoir payer, on 
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l’appelle en cuisine. Plus  loin attablée, la cuisinière lance à voix 
haute en éclatant de rire :  « Svéta, Tom est venu pour toi ! ». 

Voilà, sans rien faire de spécial, ces Russes ont fait de moi leur 
petit Français, j’ai l’impression de devoir faire attention, de devoir 
remplir leurs attentes comme seul représentant, je suis tout sauf 
discret, tout ce que je fais ou dit se répète, on veut aller en 
excursion avec moi, je suis pour eux une excursion à moi tout seul. 

 Comment, c’est un peu exagéré ? Pas vraiment, cette histoire 
n’a pas encore dit son dernier mot et évolue d’ailleurs vers l’une 
des situations les plus inattendues, un peu inconfortable même… 

 A la fin du séjour, un gars sympa et positif, qui me saluait pour 
dire bonjour, m’avoue un truc plus surprenant que ce à quoi j’aurais 
pu penser. Il dit simplement « Je savais depuis le début que tu étais 
français et que tu parles russe ! ». Etonné, la question 
s’approfondie, « Déjà à Barnaul j’étais au courrant que tu serais là ». 
Des explications s’imposent naturellement et j’apprends qu’Anton à 
su tout mon parcours depuis la ville située à près de 400 
kilomètres. Il s’était renseigné dans la même agence touristique, 
auprès de la personne qui m’avait conseillé. L’agence lui a tout dit 
de mes déplacements prévus et des endroits où je passerai la nuit. 
Autrement dis, j’étais devenu un argument de vente touristique 
pour cette agence barnaoulienne, pratique peut-être courante dès 
qu’un étranger se pointe avec deux mots de russe. Anton a encore 
avoué qu’il avait spécialement choisi cet endroit pour ses vacances. 
Il s’est même renseigné pour obtenir une chambre voisine de la 
mienne, manque de chance, mes trois voisines avaient déjà la place.  

 Le plus fou quand on y pense, c’est de se rendre compte qu’il y 
aune chance pour que plusieurs vacanciers aient peut-être croisé 
mon chemin de façon prémédité. Combien comme Anton ont 
modifié leur planning pour venir voir « le Français »… ? 

 Après ces révélations, se promener au milieu de ces gens est 
un peu bizarre, il y a de quoi devenir un peu parano. On croise de 
nombreux regards : des regards craintifs, jaloux, heureux, curieux, 
des fois admiratifs. Tous ont une expression à laquelle il devient 
difficile de répondre alors que tout le monde vous connaît et que 
vous ne connaissez personne. 
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8 RETOUR A BARNAUL, ROAD TRIP EN JIGOULI 
Rouslan parti depuis deux jours à Gorno Altaïsk pour régler 

ses histoires au travail est venu nous retrouver, moi et sa conquête 
de l’autre soir, la veille du départ, sur la basa du lac. Finalement, 
nous repartons le lendemain ensemble pour 400 kilomètres en 
jigouli, alors que tout un groupe repart en bus. En chemin on se 
baigne dans la rivière Maïma qui se jette dans le Katoun après 
avoir rejoint la rivière Tchémal, il fait très chaud sur la route. Nous 
sommes déjà loin des zones touristiques, la population locale est 
très pauvre et survit grâce aux lopins de terres privés. La rue 
principale est un chemin défoncé, les montagnes sont déjà derrière 
nous. En sortant de l’eau, Rouslan me fait remarquer les plants de 
cannabis, nombreux le long des petites barrières en bois, dont 
toutes les fleurs ont été coupées, par les habitants sûrement. 

Plus loin on prévoit de se faire un pique-nique, projet qui ne 
verra pas le jour, des imprévus commençant à nous barrer la route, 
qui est encore longue. 

Contrôles de police : 
Nous sommes bientôt arrêtés par un premier contrôle, qui 

nous coûte 50 roubles. Les papiers du véhicule ne sont pas en règle. 
Le policier se gardera ces 50 roubles et notre budget en est 
considérablement réduit, on ne peut plus se permettre de pique-
niquer. 

La route reprend, la température du radiateur monte, et les 
portions de route en descente, sont parcourues en roue libre pour 
permettre au moteur de se refroidir et d’économiser l’essence. 
Finalement, il faut s’arrêter, la réserve d’eau est presque vide et en 
ébullition. Une demi heure plus tard, nous repartons sans savoir 
combien de temps il sera possible de rouler. Nous venons de vider 
notre bouteille d’eau dans la réserve, il nous reste peut-être vingt 
roubles et un quart de pastèque pour finir le voyage. 

Arrêtés une nouvelle foi pour un contrôle, c’est plus sérieux 
cette fois, l’arrêt prend plus d’une demi heure. Le flic menace de 
saisir le véhicule à cause d’une irrégularité dans les papiers du 
véhicule. Le récupérer coûterait 600 roubles par jour, jusqu’à 
présentation des papiers en règle, un prix exorbitant. 

Finalement Rouslan a négocié une alternative qui lui coûtera 
500 roubles au total. Ces sous seront directement engloutis par la 
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poche de notre ami le flic, c’est illégal, mais le cadre légal fixé était 
impossible à respecter ici. Il lui faudra repasser au retour de 
Barnaul, pour payer et récupérer sa bague en or qu’il a du laisser 
en caution. 

Plusieurs fois encore nous devons nous arrêter, deux fois en 
panne d’essence et pour manque d’eau dans le radiateur. Il faut 
attendre et tenter de stopper des voitures rares, pour échanger nos 
derniers roubles contre un ou deux litres de carburant. La vie à la 
russe quoi, tu fais 10  kilomètres sans savoir comment tu vas 
continuer ta route. Tu reposes sur la bonté de certains qui veulent 
bien s’arrêter, d’autres sont sans pitié et passent leur chemin, ça 
doit être sérieux en hiver. Au passage nous ramassons Sergueï, qui 
nous accompagne jusqu’au bout du voyage. En panne lui aussi sur 
le bord de la route, il nous a procuré une bouteille d’eau au passage 
pour satisfaire le radiateur bien sec. 

Mad Max 
Tout peut arriver en Russie, en Sibérie, même l’arrivée d’une 

bande de bickers sur une bordure de la route au milieu de la plaine. 
Les voyageurs s’arrêtent pour s’approvisionner chez les 
babouchkas du coins, rassemblées en un mini marché pour vendre 
leur petites productions locales, légumes, beignets, au choux, à la 
viande, fruits. Ces gros loubards de la route en grosses motos, avec 
des grosses gueules sont précédés d’une voiture coupée et chromée 
rouge et noire avec un petit diable peint sur l’arrière de la voiture. 
Le chef de la bande ouvre la route au cortège de motards avec sa 
nana blonde pulpeuse en short en jean moulant. Tous en lunettes 
noires, gros muscles et cuirs, un peu à la Mad Max, ils se la jouent 
comme s’ils étaient vrais. Certains sont armés, les grands-mères 
agitent leurs pancartes pour vendre leurs beignets avant leur 
voisine. L’un deux, reste en retrait au bord de la route comme s’il 
montait la garde avec la main sur son flingue en bandoulière et 
regardant aux alentours, capté dans le décor immense des plaines 
de Sibérie.  

Un dernier arrêt avant Barnaul : 
Enfin, nous arrivons à l’orée de la ville vers 22h, après 12 

heures depuis le départ du matin. Nous passons chez des amis de 
Rousland chez qui Rouslan pense dormir. Il me laisse chez ces 
jeunes, dans un petit village de campagne, juste en bordure de 
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Barnaul « pour quelques minutes » me dit il, le temps d’emmener 
Sergueï à son arrêt de bus. Il reviendront tous les deux, trois 
heures plus tard, disant s’être fait arrêté une nouvelle fois par les 
flics, du délire. 

Pendant ce temps, l’occasion était belle de voir un peu la vie 
de certains jeunes de Sibérie. Les pointes de températures à -50°C 
en hiver sont compensés ce jour-là par une lourde chaleur d’été. 
Pourtant, l’endroit infesté de moustiques, force les gens du coin à 
rester cloîtré chez eux derrière leurs moustiquaires. Dans la petite 
isba, il fait très chaud. Un poêle assez gros est là pour l’hiver et 
pour chauffer l’eau et faire la cuisine. Une chambre, une cuisine, un 
jardin potager non entretenu, une petite misère pour des jeunes 
sans perspective. A quatre dans la cuisine on tourne vite en rond à 
ne pas savoir quoi foutre. Les mecs jouent au back gammon, les 
filles picolent de la vodka, et rigolent. Elles m’en proposent, me 
force un peu la main et même complètement. Elles n’ont rien 
d’autre à foutre que de boire pour passer le temps, pour ne pas 
péter les plombs. La vie à cet endroit est vraiment pourrie. D’ici, 
Moscou, leur capitale paraît immensément loin. Ils n’iront peut être 
jamais.  

Quant à moi, pas question de foutre le camp. Les moustiques 
auraient raison de moi en quelques minutes (faut bien en rajouter 
un peu…non ?). L’un des deux garçons ce jour là s’est fait baptiser 
chez les orthodoxes. C’est pour lui un grand jour. Seulement il a 
perdu sa croix le jour même et semble persuadé que tout est foutu, 
que dieu ne le lui pardonnera pas. Scène un peu émouvante, comme 
s’il avait mis tout son espoir dans ce baptême ou plus précisément 
dans sa croix. Comme s’il avait raté un examen important, il n’ira 
pas au paradis.  

Avant l’arrivée des deux zouaves, la maîtresse de maison 
prépare des chashlicks. Rapidement dehors pour préparer le feu, il 
faut très vite casser des bouts de bois, et disposer les branches. Les 
allumettes, vite, les allumettes, les moustiques nous bouffent 
littéralement jusqu’à que le feu brûle bien fort, enfin. Il est préparé 
rapidement, mais flambe vraiment une fois bien piqués. Enfin, les 
moustiques, intelligents, se jettent sur le feu, attirés par sa lumière, 
puor y crammer gaiement. Quand il arrive, l’air écoeuré, Roulan 
veut repartir aussitôt pour me trouver un hôtel, et pour qu’il se 
trouve un endroit pour la nuit aussi.  

 Arrivés à 3h30 du matin à l’hôtel, tous crevés, Sergueï 
m’accompagne pour me trouver une chambre. Il faut réveiller la 
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Dijournaya (veilleuse de nuit) : « on ne prend pas les étrangers » dit-
elle sèchement. En parlant un peu, elle décide de demander l’avis 
de son supérieur puis revient en disant : « non, ce n’est pas 
possible ». 

Mauvaise surprise 
 Rouslan, resté à la voiture pendant ce temps nous retrouve et 

essaye à son tour, rien à faire. Nous sommes contraint d’aller à 
l’hôtel central et nous reprenons la voiture. A la voiture, la porte 
arrière est ouverte, mes affaires en vrac, tout a été fouillé. Là, 
cauchemar, un voleur a pris l’appareil photo numérique, et son 
chargeur. Hallucination, trop con, j’ai du mal à y croire. 
Instantanément, Rouslan était resté à la voiture quelques minutes, 
et le voleur avait du le croiser. Ou alors il a piqué lui-même 
l’appareil en simulant le vol, un gros coup de pute manigancé que 
j’ai du mal à croire comme possible. 

J’avais promis à pas mal de monde rencontré au cours de ces 
deux semaines de leurs envoyer des photos. Ce voyage prend une 
drôle de tournure de mauvaise fin. Dégouté, je ne sais plus quoi 
croire, les deux mecs m’emmènent à l’autre hôtel, après avoir 
regardé partout autour de la voiture et aux alentours. 

Rouslan me promet de repasser le matin avant de rentrer 
chez lui, récupérer la caution laissée aux flics. Sergueï, lui, me fait 
comprendre qu’il pourrait en parler à certaines de ses 
connaissances : «…du milieu criminel de Barnaul… , qui rachètent, 
revendent, des mecs pas trop recommandables… » Si quelqu’un sait 
quelque chose, il pourrait se renseigner le lendemain. 

 Réveillé dégoutté, je repasse tout dans ma tête, presque sûr de 
m’être fait avoir comme un crétin par ces deux là que je ne 
reverrais probablement jamais. Rouslan ne reviendra plus, il s’est 
barré avec l’appareil photo. Je décolle et me mets en tête de 
trouver un moyen de les retrouver, et me rend à la police avec l’une 
de mes voisines du lac Télétskoe, Marina, ma voisine sympa. 

La police ne peut rien faire avec comme seuls éléments en 
mains : « L’un s’appelle Rouslan, l’autre Sergueï, qu’on a ramassé en 
route sur le chemin du retour. La voiture est une Jigoulie beige 
avec une inscription sur la vitre arrière teintée, rien de plus 
banal. » La seule chose dont je suis sûr est que Rouslan doit 
repasser payer son amende et récupérer sa bague laissée en 
caution au poste de Biisk. Les flics commencent par dire, que ces 
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pratiques là sont illégales, ça n’est pas possible, ça n’existe pas 
dans les services de la police russe on dirait… ? En insistant un peu, 
il finissent par assumer la corruption de certains de leurs 
collègues en disant : « si jamais quelqu’un avait pris cette bague en 
caution, là-bas, personne ne le reconnaîtra jamais au téléphone. » 
En gros impossible de retrouver Ruslan et Sergueï, à moins d’aller 
moi-même au poste de police à plus de 100 kilomètre de là. Je suis 
comme un con.  

Rouslan réapparaît à ce moment où on ne l’attendait plus 
alors que je reviens à l’hôtel pour téléphoner avec Marina. Il se 
présente, dégouté, sans argent pour rentrer et payer son amende 
en chemin. En parlant je lui fais part de mes sérieux doutes sur 
l’affaire de la veille. Il se montre très vexé en entendant mes mots. 
Finalement, on s’explique chacun un moment et il fini par me 
proposer de retrouver Sergueï pour voir si il peut se renseigner 
auprès de ses « relations » sur le vol de l’appareil photo. 

 Après plusieurs allées et venues, une sorte de cinéma où 
Sergueï attend à l’intérieur de la voiture, des négociations avec ces 
gens qu’il connaît sont entamées. Il y va seul, il n’a pas confiance, 
moi n’ont plus, il revient et dit : « 300 dollars, tu peux le 
récupérer ». Pas question, il est ouf, je lui dis tant pis, il est perdu, 
difficile à revendre… Progressivement on arrive à la moitié du prix 
de départ, il fini par dire, je vais aller voir… Il ramène après 10 
minutes la sacoche de mon appareil photo que je lui avais demandé 
comme preuve, l’appareil est bien là. 

 L’appareil est finalement récupéré, sans le chargeur qui a 
apparemment été jeté dans les buissons après le vol. Il fonctionne 
parfaitement, les photos sont intactes, il est récupéré pour environ 
20% de sa valeur réelle, ça fait des sous, mais au moins les photos 
sont sauvées. 

 De toute cette hisoire il y a deux possibilités. Soit Rouslan m’a 
aidé à retrouver Sergueï et Sergueï s’est renseigné chez « ses 
relations », et ils m’ont effectivement aidé à retrouver l’appareil. 
Sergueï m’a même proposé d’envoyer d’autres potes à lui pour 
casser la gueule au voleur, « un drogué ». Soit ils m’ont préparé un 
sale coup depuis le moment où ils ont disparu trois heures durant la 
veille, soit disant arrêtés une troisième fois par la police. Ils avaient 
tout le temps de trouver une solution de vol qui pourrait faire 
croire à leur innocence. Si c’est le cas, ils ont très bien réalisé leur 
coup, tout était bien manigancé. 
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 Impossible de trouver une preuve, un défaut de leur 
comportement, qui trahirait leur culpabilité. On se serre la main 
avant de se dire chao, sans savoir si on est  frères ou ennemis. 
Curieux moment où rien ne peut plus révéler la vérité. Les deux me 
laissent même leur adresse, me souhaitent bonne chance. Tous les 
deux font une sale mine. Drôle de fin, nous avions sympathisé avec 
Rouslan depuis quelques jours, je le croyais ami. Tout peut arriver 
en Russie. 

 

 
 

 

Fin de voyage positive 
Quel voyage, que d’aventures. En seulement 10 jours, j’ai des 

souvenirs plein la tête et plein les yeux. Moi qui croyais m’ennuyer 
au départ, partant seul, je me suis pas ennuyé une minute, j’ai 
rencontré plein de Russes super qui me demandaient de leur 
raconter… « Moscou ». J’ai rencontré des jeunes qui avaient un 
espoir fantastique en l’avenir de leur pays. Des jeunes impliqués 
dans le développement touristique de leur grande et superbe région 
qui d’ailleurs, pour beaucoup, ne buvaient pas d’alcool du tout. Là 
aussi, en Russie tout est possible. 

Ma mésaventure de fin de séjour n’a pas altéré ces souvenirs. 
Au contraire, elle est probablement venue l’enrichir pour me 
rappeller que la Russie, c’est difficile. La vie y est dure pour 
beaucoup. Et moi me baladant avec mon appareil photo pourtant 
discrètement, privilégié sans m’en rendre compte, j’ai dû malgré 
moi y faire quelques jaloux. 
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9 CONCLUSION ET OUVERTURE 
 

Et voilà, nous arrivons à la fin de ce guide ! J'espère avoir 
répondu à vos attentes alors que vous pensez à votre voyage en 
Russie. 

Ce que je voulais, à travers ce récit de voyage, c’était vous 
montrer qu’il ne faut pas nécessairement de grands moyens pour 
partir à l’aventure et que surtout, comme français, vous ne risquez 
pas grand chose à essayer. 

Comme d'habitude, si vous avez des questions, je vous 
invite à les poser en commentaires de la page du blog où je 
présente le guide ; comme ça tout le monde pourra profiter des 
réponses. 
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10 ET MAINTENANT ? 
Et bien maintenant, je vous propose de fermer cette fenêtre, vous 
prenez votre carte de Russie, et pouvez commencer à faire vos 
repérages sans oublier de vous faire plaisir, en attendant de 
recevoir les prochains articles par mail ! 
 
A bientôt sur Russie.fr, et merci pour votre inscription à la 
newsletter ! 
 
 
 
Thomas 


